Lagarto

El pequeño lagarto lleno de escamas de incontables tonos de verde se despereza lentamente. Estira las patitas como si hiciera un recuento de cada uno de sus deditos y de la punta de su cola. Da vueltas sobre sí mismo como la serpiente que casi es y me mira con sus ojitos redondos e inexpresivos. Yo lo cuido desde hace mucho y veo que no le falte agua, seguridad ni las moscas gordas tornasoladas que le encantan, así que creo que me quiere, o que, al menos, me reconoce.

El pequeño lagarto salta y me atrapa el pulgar, que muerde con gran fuerza. Sus dientes, blanquísimos y puntiagudos, llegan hasta el hueso o así me lo parece. Tan de improviso como el ataque, abre las fauces de dinosaurio pequeño y se enrosca para volver a dormir, lleno del sabor a óxido de la sangre. Pienso en deshacerme de él; no sé, matarlo, regalarlo, venderlo, tirarlo por el excusado para que se convierta en un legendario Godzilla, pero me enternece su perfección y su belleza. Lo dejo dormir. Sé que no tiene conciencia del daño en el sentido de que no le importa lo que yo, o cualquier otro, pueda sentir. Hace lo que se le ocurre en el momento, nomás porque sí. Su carencia de empatía, tan primitiva y salvaje, es uno más de sus atractivos.

El pequeño lagarto es hermoso; el pequeño lagarto es letal. Cuando me distraigo, se mete bajo la piel de la palma de mi mano y empuja hacia arriba. Su paso es casi indoloro porque deja una baba de hielo y menta que adormece los músculos. El animalito empuja morosamente hasta llegar a un lado de mi corazón, que mordisquea distraído. Las heridas se congelan y no sangran. Mi corazón se enfría y late cada vez más lentamente.

No puedo llorar, no puedo hablar; solo puedo morir, y lo hago en silencio, con frío, sin llamar la atención de nadie.